'Det passer rigtig dårligt', siger manden i døråbningen. 'Kan I ikke komme igen en anden dag?'
Men ind kommer vi heldigvis, ind på loftet på Det Lille Teater, der er som skabt til juleteater. Og manden indvilger tilmed i at fortælle en historie. Præcis som hans onkel gjorde det, da manden var barn.
Og så får vi historien, men mere end det. Vi ser den også. I små frydefulde dukkehusagtige tableauer fortælles om et ægtepar, der bor helt alene i en storby. Det er den, vi ser allerførst. Med skæve skyskrabere, bugtede veje og bittesmå, skumgummiagtige dukker, ført med stor kærlighed, så det næsten er som at se en dukkefilm, så levende virker de. På lydsiden ringer vækkeure, der tændes lys i de små vinduer i husene og bilerne begynder at køre. Det er den rene magi.
I tableau efter tableau hører vi om de to ensomme og usete mennesker i storbyen. De køber et par tophuer, og så lægger folk mærke til dem, Et barn råber Nisse efter dem, og de beslutter at skifte navn fra Møller til Nissen, mens bogstaverne danser drillende forvandlingsdans foran øjnene på os.
Og de lukker fugle ind i lejligheden, pynter op med mos fra skoven, møder en sur gammel nisse, vælger at flytte ud i skoven – her føler de sig for første gang rigtig hjemme – og de ender med at forvandle sig til et gammelt eventyr-nissehus, hvor det altid er jul indenfor i de små stuer.
Mageløst
Sødt ser det ud – et lille, lysende dukkehus midt mellem træer – inden da har en levende motorvej bragt dem ud i skoven. Og sådan ruller scenerierne frem for os, med dukker ført af Loui Danckert, der også lægger præcise pludrestemmer til figurerne, mens Claus Mandøe er den rolige og varme fortæller, der fortolker for os, hvad de små væsener siger.
I hele sin beskedne udstrækning er det en dejlig forestilling, mættet med billeder og teatertrylleri. Den er fuldkommen tro mod sine virkemidler, hvor ikke mindst lyd og lys er med til at skabe den fortættede magi.
Da historien om de to små nisseforvandlede mennesker er slut, er mandens historie det også. Og tante kalder ind til julemiddag og juletræ – og minsandten om ikke også den herlighed kan åbenbares for vores øjne.
Alt sammen på blot 35 minutter. På et lille loft i Lavendelstræde.
Det er mageløst.
